Até tenho medo de fantasmas, cresci entre muitos, a morte me foi apresentada muito cedo. Mas não acredito em mensagens psicografadas, cartas do além. Entendo os espíritas e as mensagens que eles dizem receber, deve ser reconfortante. Porém desconfio dessa comunicação: sempre me pareceu demasiado coerente, previsível.

Se após minha morte tivesse que mandar dizer algo para os meus seres queridos, não creio que me ocorreria algo bonito, lapidar. Como gasto boa parte da energia do meu cérebro com ninharias, provavelmente minha mensagem seria algo como: “o casaco de couro ficou na lavanderia”, “a vizinha do 301 deixou comigo o dinheiro da faxineira”, “deveria ter ligado para fulana”. Temo que quando eu partir minhas filhas lembrarão dessa minha vocação para ficar angustiada por bobagens, entre outras coisas (espero melhores) que não posso prever. Mas não adianta fazer da vida um epitáfio. Após a morte, mais que espírito serei uma personagem fabricada pela fantasia delas. Não temos controle sobre o que deixamos para trás, sempre é aparentemente menor e muito mais revelador do que gostaríamos.

Por isso, adoro o livro de Carlos Heitor Cony, chamado “Quase memória” (Companhia das Letras, 1995) uma espécie de tratado sobre o legado possível. No livro, o autor transformado em personagem recebe um inusitado embrulho. A identidade do pacote é inequívoca: sobrescritado pela letra do pai, vinha amarrado com um barbante fechado num tipo de nó do qual somente ele era capaz, alegava ter-lhe sido ensinado por um marinheiro holandês (embora também existisse a versão do escoteiro para a mesma história). A chegada do embrulho não era estranha, visto a mania constante do pai de mandar pacotes para onde quer que fosse, desde que algum conhecido, mesmo que remoto, fosse para lá. O detalhe sinistro é que o pai de Cony, morto há dez anos na ocasião da entrega, desta vez tinha providenciado uma origem particular para a encomenda: o além.

Independente do conteúdo, a presença do pacote abre as comportas da quase memória. Cony não esconde que o pai que ele nos apresenta no livro talvez seja tão fantasioso como as histórias que o próprio contava com tanto prazer. Nosso passado é um pacote fechado, composto de enigmas, que mais que fatos, contêm quase ficção. Os espíritos, caso existam, terão que se conformar: a última palavra é dada pela imaginação dos sobreviventes. Graças a esse caráter fantasioso do passado, os psicanalistas acreditam que uma história sempre pode ser revista, levando a um novo final. Passamos nossa vida reeditando nossa auto-biografia. Uma análise é isso, e, podem acreditar, re-elaborar o passado ajuda a viver um futuro melhor.