“Parar de fumar é muito fácil. Eu mesmo já parei umas vinte vezes”. Assim dizia meu pai brincando para minimizar sua maior derrota: nunca conseguiu largar o cigarro. Quando, pela doença, as proibições chegaram, fumava escondido. Anos depois que partiu, minha mãe seguia encontrando maços em esconderijos insólitos.

Meu primeiro contato com o comércio foi comprando cigarros para meu pai. Diligentemente, não aceitava o troco em balas, o acerto justo dignificava a missão. Hoje lembro dessas incursões com um pingo de culpa, como se nelas houvesse uma névoa de conivência.

Claro, eu era criança. Se é para ter culpa, melhor lembrar dos últimos anos do meu avô materno quando já era adolescente. Outro que levou o cigarro até o fim. Embora quem levou quem seja a questão. Respirando muito mal, os médicos lhe cortaram o hábito. Mas houve um apelo e uma concessão: três meio cigarros ao dia. Quando estava comigo roubava no jogo e eu fazia escandalosa vista grossa. Trocávamos olhares e eu esquecia de cortar o cigarro, ou me enganava na difícil matemática que é discernir entre três e quatro.

Sinto falta do cheiro de tabacaria, de comprar cigarros, mas não sei o que faria com eles. Eu jamais fumei e meus fumantes se foram. Não descobri se nunca fumei para não desafiar quem derrotou meu pai ou para triunfar onde ele falhou.

Quando minha mulher chegou na minha vida fumava. Trazia essa familiaridade de um gozo que eu não entendia. O cigarro para Diana era um amigo fiel que pontuava e sublinhava sua vida. Antes disso, depois daquilo, no momento de angústia, nos momentos de alegria, contra a solidão, enfim, arrimo para todas as pausas. Mas minha paciência com o cigarro, e o custo que ele me trouxe, já havia esgotado. Agora era eu ou ele. Quase perdi! Havia um inimigo na trincheira, minhas memórias, tinha uma queda pelo inimigo. Mas consegui. Depois de anos de luta e com o decisivo apoio da minha tropa de choque, minhas duas filhas, vencemos.

Se existe algo que aprendi com o cigarro é não menosprezar sua força e o preço que os fumantes estão dispostos a pagar. Tingir de morte o seu prazer, como a medicina explica e agora está impresso em qualquer maço, ao meu ver pouco ajuda. Talvez só denote o que ele é, uma tourada com a finitude, desafiando e chamando a morte à cada tragada.

O preço por esse prazer letal é enorme para a saúde pública. Mas o pior, talvez mais doloroso por ser mais próximo, é testemunhar essa escolha entre a fuga solitária do canudinho de fumaça e a nossa companhia. Gostaria que todos os fumantes que amei tivessem escolhido a minha companhia à dele, de cuja preferência sempre terei ciúmes. Precisamos ganhar os fumantes de volta para nós.